Đây là sáu cuộc đời ngoại hạng.

Ngoại hạng không phải vì đã gây được những biến chuyển kinh thiên động địa. Những biến chuyển này có hại hơn là có lợi cho nhân loại: Cứ ôn lại đời của Napoléon, Hitler thì thấy.

Ngoại hạng vì đã bênh vực người nghèo như Victor Hugo, bênh vực phụ nữ như George Sand, chiến đấu cho công bằng và tự do như cả Victor Hugo lẫn George Sand. Có vị chỉ giúp cho thanh niên có một nhân sinh quan chính trực như Dumas-con, André Maurois; hoặc có một tinh thần mạo hiểm, yêu khoa học như Jules Verne; một tinh thần trọng danh dự, yêu nước như Dumas-cha mà cũng đáng là ngoại hạng rồi.

Ngoại hạng lại còn vì lẽ những vị đó đã suốt đời xây dựng một “Kim tự tháp” cho mình mà cũng là cho nhân loại. Vị nào cũng làm việc liên tiếp trên dưới năm chục năm, làm việc ngày đêm, càng đau khổ càng làm việc; và chỉ trừ Dumas-con, vị nào cũng lưu lại cho hậu thế trên trăm cuốn - riêng Dumas-cha, trên ba trăm cuốn. Và tới nay đã có năm sáu thế hệ nhờ họ mà hưởng được những phút vui lành mạnh nhất, thần tiên nhất.