Có những ngày tôi biết rõ là mình rất cô đơn. Tôi thèm được giãi bày, thèm được giải phóng những bức bối đang đè nặng trong lồng ngực. Tôi vừa thấy nỗi trống trải ngập tràn căn phòng, nhưng cũng thấy chiếc ghế sofa này thừa thãi, thấy mấy chậu cây ngoài ban công choán hết tầm nhìn, thấy mọi vật trong tầm mắt đều đang muốn vây kín và đè chặt mình. Thế giới của tôi lúc đó hóa thành một đốm tròn, rồi thành một chấm nhỏ, cuối cùng mất hút. Đến mức tôi nghĩ sẽ tốt biết mấy nếu chấm nhỏ kia biến thành một lỗ đen rồi cuốn tôi vào trong trước khi tan biến.