... Nhiều đêm, nghe Bi sủa, mẹ tôi dậy, thắp hương, khấn vái xì xầm.

Có đêm thấy Bi sủa gắt, tôi trở dậy, cầm đèn pin ra cửa soi, gọi nó. Mắt ăn đèn lóe sáng như hai hòn than hồng cháy đỏ, nó lao tới tôi, líu ríu một hồi, rồi lại rời tôi, quay ra cổng, tiếp tục sủa. Tôi muốn đưa nó vào trong nhà, nhưng nó không nghe. Suốt mùa đông ấy nó nằm ngoài sân. Tận tụy, ngay thẳng, tình nghĩa, đó là nét đặc sắc của Bi khi nó thật sự hoàn thiện thể chất. Đó là tập quán đã ăn sâu và sẽ thể hiện suốt đời nó. Hết lòng với việc phù trợ con người, thủy chung son sắt với người đã yêu thương mình, đó là sức mạnh dường như đã có sẵn trong đời sống tự nhiên của nó, là định hướng đã được xác lập từ thuở măng tơ của nó.